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Centralnym zdarzeniem w Umiłowanej Toni Morrison, zdarzeniem, 
wokół którego osnuta jest cała narracja, jest morderstwo, jakiego Sethe 
dokonuje na swojej córeczce, oraz próba zabójstwa trójki pozostałych 
dzieci. Sethe popełnia je, aby uchronić swe dzieci przed obławą z plan­
tacji „Domowa Przystań” ze stanu Kentucky, która działając w imieniu 
Ustawy o Zbiegach (Fugitive Slave Laws), wkracza na podwórko przed 
jej domem. Zabija swoją córeczkę, aby nie została ona odesłana z powro­
tem do niewoli -  z wolnego stanu Ohio do niewolniczego Kentucky. Sethe 
stwierdza: „Zabrałam moje dzieci tam, gdzie miały być bezpieczne” 
(U 217)1. Główne pytanie powieści brzmi następująco: Czy Sethe postą­
piła słusznie? Przedstawiona w Księdze Rodzaju gotowość Abrahama do 
wypełnienia rozkazu Jehowy i poświęcenia swego umiłowanego jedynego 
syna oferuje nam biblijną analogię do czynu Sethe. Niniejszym wykła­
dem2 stawiam pytanie o to, jaka relacja zachodzi pomiędzy obiema opo­
wieściami, tą biblijną i tą literacką oraz przyjmuję to zestawienie jako 
modelowe dla ogólnej relacji pomiędzy Biblią i literaturą.
Dla Morrison to, co nazywa „tamtą stroną” (U 268), niewidzialny 
świat umarłych, oddziałuje fizyczną obecnością, a nawet przemocą na 
świat afroamerykańskiej społeczności Cincinnati, świat w przededniu 
wybuchu wojny secesyjnej. Tak wyglądają czas i miejsce Umiłowanej. 
Przyjęcie tego, iż dla owych ludzi istnienie tamtej strony jest założone 
z góry, jest niezbędne, aby pojąć zachowanie afroamerykańskiej społecz­
Niniejszy tekst, Literature and Scripture. An Impossible Filiation, pojawi się jako 
fragment rozdziału dziewiątego książki J. Hillisa Millera, For Derrida, Fordham Univer­
sity Press, New York 2009. Przekład publikowany jest za uprzejmą zgodą wydawcy
i autora.
Tłumaczenie dzięki stypendium Fundacji Uniwerstytetu im. Adama Mickiewicza 
(przyp. tłum.).
1 T. Morrison, Umiłowana, przekł. R. Gorczyńska, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2007. Tu i dalej odwołania do książki bezpośrednio w tekście jako U wraz z podaniem 
numeru strony.
2 Esej ten, w różnych postaciach, wygłaszany był między innymi w Calvin College 
(Grand Rapids, Michigan), University of Texas i na posiedzeniu English Language and 
Literature Society w Seulu, w Korei. Tam, gdzie to było możliwe, starałem się pozostawić 
stylistyczne cechy tekstu przeznaczonego do wygłoszenia i słuchania, a nie do cichej lek­
tury (przyp. tłum.).
ności z Umiłowanej, na przykład w epizodzie wspólnego przepędzenia 
ducha Umiłowanej. Powieść w strategiczny sposób pozostawia niewyjaś­
nione to, czy jest to w istocie duch Umiłowanej czy też jej „upiór”, jej 
„zjawa”, która zamieszkała w ciele zbiegłej z niewoli dziewczyny, wresz­
cie, czy to niewolnica brana jest za ducha Umiłowanej. Dziewczyna, jak 
się zdaje, posiada straszliwe wspomnienia przewozu szlakiem handlo­
wym z Afryki do Stanów Zjednoczonych na niewolniczej galerze, później­
szej niewoli oraz wykorzystania przez białych ludzi już w Stanach Zjed­
noczonych. Owa niejasność wzmożona jest poprzez kunsztowną złożoność 
narracji. Morrison wykorzystuje całą gamę postmodernistycznych stra­
tegii narracyjnych: przesunięcia czasowe, zmiany perspektywy narracji 
z jednej postaci na inną, dziwaczne formy monologu wewnętrznego itd. 
Sens powieści, wraz z jej wszystkimi wieloznacznościami, generowany 
jest poprzez ową złożoność narracyjną. Jednakże akceptacja wierzeń 
czarnej społeczności jest nieodzowna dla zrozumienia zachowania po­
szczególnych osób wchodzących w jej skład, na przykład decyzji Sethe, by 
ręczną piłą poderżnąć gardło swej córeczki, by przeprowadzić ją na tam­
tą stronę, gdzie będzie bezpieczna, tj. decyzji, by zabić to, co postrzega 
jako najlepszą część siebie samej.
Aby czarna społeczność Cincinnati pozostała bezpieczna, nietknięta, 
czysta i wolna od zagrożeń, musi wpierw wykluczyć Sethe, a tym samym 
utracić Baby Suggs, teściową Sethe, w roli matczynego centrum. Na­
stępnie ta sama społeczność musi ostatecznie odpędzić Umiłowaną -  
ducha dziecka Sethe, który najwidoczniej powrócił, a wreszcie stopniowo
o niej zapomnieć, aby móc na powrót przyjąć do siebie Sethe i Denver -  
te, które ocalały. Można by dowodzić, iż społeczność, która przetrwała, 
jedynie chwilowo zapewniła sobie bezpieczeństwo poprzez wygnanie te­
go, co jest wobec niej inne. Pozorne świętowanie pomyślnego zapomina­
nia, owej przepracowanej żałoby po zmarłym, zostaje na ostatnich dwóch 
stronach powieści podkopane i podcięte ironią poprzez ostatnie słowo, 
„Umiłowana”. Słowo to, przynajmniej dla czytelnika, czci pamięć raz 
jeszcze. Raz jeszcze wystawia także bezpieczne schronienie na działanie 
tamtej strony.
Podwójna logika (lub też nielogiczność) odporności i samo-odpor- 
ności, w sensie opisywanym przez Jacques’a Derridę3, kieruje zachowa­
3 J. Derrida, Wiara i wiedza. Dwa źródła „religii” w obrębie samego rozumu, przeł. 
P. Mrówczyński, w: J. Derrida, G. Vattimo i in., Religia. Seminarium na Capri prowadzo­
ne przez Jacques’a Derridę i Gianniego Vattimo, w którym udział wzięli Maurizio Ferraris, 
Hans-Georg Gadamer, Aldo Gardani, Eugenio Trias i Vinvcenzo Vitiello, przeł. M. Kowal­
ska, E. Łukaszyk, P. Mrówczyński, R. Reszke, J. Wojcieszak, Wydawnictwo KR, Warsza­
wa 1999, s. 7-97 (polski przekład tekstu Derridy oddaje również „samo-odporność” jako 
„samo-nienaruszalność”, por. s. 76; przyp. tłum.).
niem Sethe wobec Umiłowanej i jej pozostałych dzieci. Z jednej strony 
pragnie ona bezpieczeństwa, schronienia, czystości, nieposzkodowalno- 
ści, odporności na zranienie dla siebie i dla jej dzieci. Pragnie tego zgod­
nie z jej przekonaniem, iż ich życie w bezpieczeństwie i wolności jest 
warte dla niej więcej od czegokolwiek innego na świecie, iż ich życie jest 
poza ceną, jest bezcenne. Z drugiej strony właśnie dlatego, iż są one bez­
cenne, gotowa jest je poświęcić, aby je ratować, by zaprowadzić swe dzie­
ci do miejsca prawdziwie bezpiecznego. Co więcej, ofiara jest wyraźnie 
określona jako akt samobójczego samo-odpornościowego samo-poświęce- 
nia. Sethe wielokrotnie stwierdza, usprawiedliwiając swój czyn przed 
sobą samą, przed jej kochankiem, Paulem D, i przed Umiłowaną, iż jej 
dzieci są najlepszą częścią niej samej, jedyną nieskalaną i czystą częścią, 
jej „najlepszą częścią”, jej życiem poza życiem. Musi je zatem zabić w mo­
mencie, gdy ich nieskalanie i czystość są zagrożone. „Zerwała się jak do 
lotu”, myśli Sethe, gdy przygotowuje się do próby wyjaśnienia swojego 
postępowania przed Paulem D.
Zebrała wszystkie fragmenty życia, jakie przeżyła, wszystkie jego cząstki, które 
były cenne, wspaniałe, piękne, i wzięła je, pchnęła, przeciągnęła na tamtą stro­
nę, daleko, daleko, gdzie nikt już ich nie skrzywdzi. Na drugą stronę. Daleko 
stąd, tam będą bezpieczne (U 217).
O wiele później w powieści jej córka Denver szuka podstaw do obaw 
Sethe, iż Umiłowana może odejść:
Najlepsze, co w niej było, to jej dzieci. Biali mogli splugawić ją, ale nie jej naj­
lepszą rzecz, jej przepiękną, magiczną najlepszą rzecz -  tę jej część, która była 
czysta (U 327; przekład zmieniony).
Nazwanie Umiłowanej „rzeczą” to potężna ironia, jako że to właśnie 
z tego powodu, iż jest ona najlepszą rzeczą Sethe, jedyną czystą częścią 
jej samej, Sethe zmienia ją w rzecz, tj. w martwe ciało. Poprzez zabój­
stwo Umiłowanej Sethe zabija, według jej własnych zapewnień, siebie 
samą. Toni Morrison powiedziała Glorii Naylor podczas wywiadu: „Po­
myślałam, iż to interesujące, ponieważ najlepsza rzecz, jaka jest w nas, 
to również rzecz, która sprawia, iż sami na sobie dopuszczamy się sabo­
tażu”4. Motywy kierujące Sethe i jej czyny podążają w ścisły sposób za 
podwójną samo-odpornościową logiką, która, jak twierdzi Derrida, jest 
powszechnikiem, podwójnym źródłem moralności i religii, impulsem, by 
ratować nieskalane, czyste życie i impulsem, by je ofiarowywać.
Czy możemy wyrazić aprobatę czynu Sethe, czy możemy postrzegać 
go jako etyczny, jako coś, co moglibyśmy, jak to ujmuje Kant, uczynić
4 Conversations with Toni Morrison, ed. D. Taylor-Guthrie, University Press of Mis­
sissippi, Jackson 1994, s. 192.
prawem powszechnym całego rodzaju ludzkiego? Z jednej strony zdawa­
łoby się prawie, że zadałem niewłaściwe pytania. Jeśli Sethe postępuje 
zgodnie z mechanicznym przymusem samo-odpornościowej logiki, to sy­
tuuje się wówczas poza pochwałą lub potępieniem. Robi, co musi zrobić. 
Z drugiej strony Sethe powiada: „zdecydowałam” (U 205). Bierze na sie­
bie odpowiedzialność za to, co zrobiła, buntowniczo opowiadając o sposo­
bie, w jaki uciekła z niewoli z dziećmi „Postawiłam na swoim” (U 205). 
Twierdzi, iż później działała spontanicznie, tak by doprowadzić swe dzie­
ci bezpiecznie na tamtą stronę. „Zerwała się jak do lotu”. Jakkolwiek 
społeczność ją obwinia, ona nigdy nie robi tego w stosunku do siebie sa­
mej. Myślę, że powinniśmy postrzegać to na dwa sposoby, nielogicznie 
lub też zgodnie z nielogiczną logiką samo-odporności. Jakkolwiek działa­
nia układu odpornościowego w ciele nie są świadome, samo-odpornościo- 
we czyny pojawiają się w świecie społecznym w odpowiedzi na potrzebę 
decyzji w określonej sytuacji. Często musimy działać pod wpływem chwi­
li, spontanicznie, lecz nie czyni to nas mniej odpowiedzialnymi. Sethe 
potwierdza to poprzez powtarzanie gotowości, by wziąć odpowiedzialność 
za to, co zrobiła.
Można by nawet dowodzić, iż to, co zrobiła Sethe, podobnie jak goto­
wość Abrahama do tego, by poświęcić swego drogiego, umiłowanego je ­
dynego syna, są modelowymi aktami etycznymi właśnie dlatego, że nie 
reguluje ich prawo żadnej społeczności ani prawo moralne. Są poza pra­
wem albo na zewnątrz prawa. Stanowią przykład etyki poza etyką lub 
też są religijne, a nie etyczne, zgodnie z rozróżnieniem, jakiego dokonał 
Kierkegaard. Samotność i niezależność decyzji Sethe, jej niepowtarzal­
ność sprawiają, iż jest modelowa dla wszystkich prawdziwych aktów 
etyczno-religijnych. Decyzje tego typu nie mogą być usprawiedliwione 
poprzez jakiekolwiek odwołanie się do istniejących wcześniej standar­
dów. Według nich, Sethe jest winna potwornej zbrodni, dzieciobójstwa, 
dokładnie tak samo jak Abraham jest winny gotowości to poderżnięcia 
gardła swego jedynego umiłowanego syna. Społeczność ma prawo nie 
przebaczać tego, co zrobiła Sethe, a Umiłowana ma prawo nie darować 
zdrady swej matce. To nie ta sytuacja, nie to, co robi Sethe, może stano­
wić podstawę powszechnego prawa dla całego rodzaju ludzkiego. Czymże 
byłaby społeczność, która ustanawia dzieciobójstwo uniwersalnym pra­
wem etycznym? Z drugiej strony, czyn Sethe jest modelem dla samotno­
ści i niepowtarzalności, jednostkowości, niewspółmierności z prawem 
moralnym, przerażającego okropieństwa (invidiousness) wszystkich 
prawdziwych decyzji i czynów etycznych.
Jacques Derrida w Darować śmierć (fr. Donner la mort, ang. The 
Gift o f Death) z uderzającą hiperboliczną siłą wyraża ów dylemat 
wszystkich etyk poza etyką czy też wszystkich religio-etyk:
Tak szybko jak tylko wchodzę w relację z innym, ze spojrzeniem, wyglądem, 
prośbą, miłością, rozkazem lub wezwaniem innego, wiem, że mogę odpowiedzieć 
jedynie poprzez poświęcenie etyki, tj. poprzez poświęcenie wszystkiego, co zobo­
wiązuje mnie również do odpowiedzi, w ten sam sposób, w tej samej chwili, 
wszystkim innym. Ofiarowuję dar śmierci, zdradzam, i nie muszę w tym celu 
podnosić noża nad mym synem na Wzgórzu Moria. Dzień i noc, w każdej chwili, 
na wszystkich Wzgórzach Moria tego świata, dokonuję tego, podnosząc mój nóż 
nad tym, co kocham, nad tymi, którym winien jestem absolutną wierność, nie- 
współmierność5.
To ważne, by na równi z podobieństwami zauważyć różnice pomię­
dzy opowieścią Sethe a opowieścią o Abrahamie i Izaaku. Umiłowana 
jest w większym stopniu radykalnym przepisaniem i przekształceniem 
opowieści z Księgi Rodzaju niż powtórzeniem odzianym we współczesne 
szaty. Opowieść o Abrahamie i Izaaku traktuje o relacjach ojciec-syn. To 
założycielski dokument zachodniego patriarchatu. Umiłowana jest o re­
lacjach matka-córka. Podkreślenie tego akcentu nie tylko czyni z Umi­
łowanej książkę feministyczną. To również część widmowej obecności 
afrykańskich matriarchalnych struktur społecznych i wierzeń religijnych 
w powieści. Podobny charakter ma rola Baby Suggs jako charyzmatycz­
nej szamańskiej przywódczyni religijnej. Miała takie kazania, że umarły 
by na nich zapłakał. Kobiety samotnie odprawiają egzorcyzm nad du­
chem Umiłowanej.
Kolejna różnica: Abraham słyszy i jest gotów wykonać rozkaz Jeho­
wy. Zawsze mógłby powiedzieć: „Jehowa rozkazał mi to uczynić”. Sethe 
podczas morderstwa córki działa we własnym imieniu. Buńczucznie po­
twierdza własną odpowiedzialność, gdy opowiada o ratowaniu dzieci przed 
niewolnictwem: „Postawiłam na swoim”. Nie może winić nikogo poza 
samą sobą. Żaden boski głos nie rozkazał jej, by zrobiła to, co zrobiła.
I jeszcze jedna różnica: anioł Pana w ostatniej minucie zatrzymuje 
rękę Abrahama, podczas gdy Sethe naprawdę morduje swoją córkę.
Jednakże, być może, najistotniejszą różnicą jest to, iż teksty te sta­
wiają przed czytelnikiem radykalnie odmienne żądania. Z jednej strony, 
Umiłowana jest tylko powieścią. Możecie ją przyjąć, możecie pozostawić 
samej sobie. Nikt nie może was winić za nieprzeczytanie jej. Jest to za­
warte w samej powieści, w nieustannym motywie pamiętania i „zapomi­
nania” (disremembering)6. Narratorka na dwóch ostatnich stronach po­
5 J. Derrida, The Gift o f  Death, trans. D. Wills, The University of Chicago Press, 
Chicago 1995, s. 68-69.
6 Tłumaczka powieści zauważa w poslowiu, iż disremembering to słowo-klucz i zara­
zem neologizm ukuty przez Morrison: „znaczy nie tylko «zapominać», ale odwołuje się 
również do czasownika dismember -  «rozczłonkowywać», «dokonywać rozbioru», co suge­
ruje także fizyczną utratę, trwałe okaleczenie” (U 362-363) (przyp. tłum.).
wieści wciąż powtarza: „To nie była historia do przekazywania”, „To nie 
była historia do przekazywania” i „To nie jest historia do przekazywa­
nia” (U 357-358; przekł. zmieniony). Oczywiście, jak zauważa Katrina 
Harack, stwierdzenie „To nie jest historia do przekazywania” może rów­
nież oznaczać „To nie jest historia do pominięcia, ominięcia. Winniście ją 
przeczytać i przekazać”7. Zarazem jednak ani Morrison, ani sama po­
wieść, ani instytucja świeckiej literatury Zachodu nie sugerują, iż winni­
ście zorganizować całe swoje życie wokół Umiłowanej. Z drugiej strony, 
Biblia stawia jak najbardziej natarczywe żądanie, by ją czytać, by w nią 
wierzyć, by instytucjonalizować ją w kościołach, by oddziaływać, by 
uczynić z niej centrum egzystencji tak jednostkowej, jak i społeczności. 
Biblia obiecuje po prostu zbawienie i życie wieczne.
To są dopiero różnice! Różnice zasadnicze, nie powierzchowne, nawet 
jeśli podobieństwa mimo wszystko zachęcają nas do myślenia o Sethe 
w kontekście Abrahama.
Ów splot zdrady i wierności w przypadku Sethe można wyrazić 
stwierdzeniem, iż przeprowadzając Umiłowaną na tamtą stronę, postę­
puje wiernie wobec Umiłowanej oraz bezgranicznej miłości do swego 
dziecka, lecz wierności dochowuje jedynie córeczce martwej, poświęconej, 
tej, której ofiarowuje „dar śmierci” (the gift ofdeath). W stosunku do ży­
wej córki popełniła najbardziej występną i najpotworniejszą zdradę. 
Umiłowana nie może wybaczyć, iż była, jak sama o niej myśli, „kobietą, 
która odebrała jej twarz, zostawiła ją skuloną w ciemnym, ciemnym 
miejscu i zapomniała uśmiechnąć się do niej” (U 328). Aby postąpić 
słusznie, uratować Umiłowaną od niewoli, Sethe musi postąpić błędnie. 
Nie waha się ani sekundy, gdy podejmuje wybór i wysyła Umiłowaną na 
tamtą stronę, ku bezpieczeństwu. Owa niepokojąca, złośliwa i pamiętli­
wa „znajoma” powraca, aby ją „prześladować” (U 331; tłum. zmienione), 
aby czynić jej wyrzuty z powodu niepodlegającego wykupowi, nieskoń­
czonego długu za jej zbrodnię przeciwko świętości życia w żyjącym, jej 
nieposłuszeństwu zasadniczemu nakazowi biblijnemu „Nie zabijaj”. Sta­
wiona w obliczu niemożliwego wyboru pomiędzy żyjącym dzieckiem w nie­
woli a martwym dzieckiem w bezpieczeństwie po tamtej stronie, Sethe 
wybiera martwe. Wybiera ofiarowanie Umiłowanej śmierci. „Było prawą 
rzeczą tak postąpić, lecz nie miała prawa tak postępować”8, zgodnie 
z formułą, jaką Toni Morrison sama zaproponowała w wywiadzie z Bil­
7 K. Harack, Heterogeniczny pisarz i dar sztuki. Pisarze o pisaniu, performatywno- 
ści i etyce w dwudziestowiecznej Ameryce (The Heterological Writer and the Gift o f  Art: 
Writers on Writing, Performativity, and Ethics in Twentieth-Century America), przyszła 
dysertacja doktorska, University of California, Irvine 2008. Paginacja wersji końcowej 
nieznana.
8 Conversations with Toni Morrison, s. 272.
lem Moyersem (twierdzi, iż „ktoś” jakby „napomknął” jej o tym). Sethe 
płaci, jak można było przewidzieć, za owo postępowanie.
Czy mówienie o fikcyjnej postaci tak, jakby była ona realną osobą, 
nie jest niewybaczalną nieodpowiedzialnością z mojej strony? Sethe zo­
stała stworzona na podstawie historycznej persony, wystarczająco praw­
dziwej, jakkolwiek Morrison zmieniła fakty historyczne w zasadniczy 
sposób, jako że powieściopisarka jest do tego uprawniona. Lecz cóż zna­
czy stwierdzenie, w jakiejkolwiek sytuacji, „na podstawie historycznej 
persony”? Pomimo odniesienia historycznego, Sethe to konstrukcja fik­
cyjna, postać wirtualna stworzona dzięki językowi. Można ją spotkać 
jedynie na kartach Umiłowanej. Słowa o Sethe są referencjami bez refe­
renta, jak w ogólności cały język literacki.
Mylić rodzaje jest nieodpowiedzialnością. Naczelnym przykładem 
„unieodpowiedzialnościownienia” (irresponsibilization) w Darować śmierć 
Derridy jest gotowość Abrahama do tego, by poświęcić umiłowanego syna 
Izaaka w odpowiedzi na sekretny9 rozkaz Jehowy. Aby udzielać odpo­
wiedzi, aby odpowiedzieć odpowiedzialnie na rozkaz Jehowy, Abraham 
musi postępować z przestępczą nieodpowiedzialnością w stosunku do 
społecznych i religijnych praw, takich jak nakaz z Dziesięciu przykazań: 
„Nie zabijaj”. Wygląda to na paralelę do morderstwa córeczki dokonane­
go przez Sethe. Jaka jest różnica pomiędzy owymi trzema rodzajami: 
przykładem historycznym, przykładem literackim i przykładem ze świę­
tego tekstu, takiego jak Księga Rodzaju? Derrida, w drugim eseju z Da­
rować śmierć, Literatura w sekrecie. Filiacja niemożliwa, mniej lub 
bardziej wyraziście dokonuje rozróżnienia pomiędzy tekstem świętym 
a tekstem literackim, jakkolwiek zapewnia o ich „niemożliwej filiacji” 
i jakkolwiek widzi w każdym z nich domieszkę tego drugiego. Jaka jest 
różnica pomiędzy tymi trzema rodzajami pisarstwa? Muszę wiedzieć, 
jako że byłoby nieodpowiedzialnością pomylenie ich.
Z jednej strony tekst literacki, taki jak Umiłowana, jest referencyj- 
nością bez referencji. Jak ujmuje to Derrida w Literaturze w sekrecie'.
Każdy tekst przekazany przestrzeni publicznej, względnie czytelny lub zrozu­
miały, lecz którego treść, znaczenie, referencja, sygnatariusz i adresat nie są 
w pełni zdefiniowanymi realnościami (ang. reality, fr. réalité), realnościami 
w tym samym momencie niefikcyjnymi czy też czystymi od jakiejkolwiek fikcji, 
realnościami przekazanymi, jako takie, intuitywnie, do jakiegoś rozstrzygające­
go osądu, może stać się rzeczą literacką10.
9 Kluczowe tutaj słowo secret pojawia się w tekście wielokrotnie i jako rzeczownik, 
i jako przymiotnik. Ze względów stylistycznych tłumaczę je przeważnie jako „sekret”, 
jednakże czasem również jako „tajemnica”, traktując oba słowa zamiennie i tworząc od 
nich odpowiednie przymiotniki (przyp. tłum.).
10 J.H. Miller przy cytatach z eseju Literatura w sekrecie. Filiacja niemożliwa (La li­
ttérature au secret. Une filiation impossible) podaje podwójną paginację, odnoszącą się do
Tekst literacki jest, pożyczając metaforę od Derridy11, zawieszo­
ny w powietrzu, niczym coś nieziemskiego, odsłania siebie w błysku, 
w chwili iluminacji, a następnie znika niczym meteoryt. W przypadku 
tekstu traktowanego jako literatura nie można upewnić się, kto jest sy­
gnatariuszem, kto mówi, do kogo i właściwie co. Mówię „traktowanego 
jako”, ponieważ, jak wielokrotnie zapewnia Derrida, nie istnieje nic ta­
kiego, czy to w gramatyce, dykcji, składni czy też retoryce, co dałoby się 
zidentyfikować i co odróżniałoby tekst literacki od referencyjnego, takie­
go jak historia z gazety. Każdy tekst można potraktować jako literaturę, 
jakkolwiek w niektórych wypadkach może to zakrawać na perwersję. 
Tekst literacki strzeże swoich tajemnic, podczas gdy w wypadku relacji 
gazetowej możecie, przynajmniej hipotetycznie, dowiedzieć się, czy jest 
ona kłamliwa czy też nie, poprzez zweryfikowanie jej z faktami pozateks- 
towymi. Tego nie da się uczynić z literaturą. Dla Derridy owo powiązanie 
literatury z sekretem, „o ile taki istnieje” (jak często powiada), jak 
świadczy o tym wiele jego zapewnień, jest zasadnicze. Oto jedno z kate­
gorycznych: mówiąc o enigmatycznej frazie, której używa na prawach 
lejtmotywu w Literaturze w sekrecie, „Pardon de ne pas vouloir dire” 
(„Przepraszam za brak znaczenia”)12, Derrida stwierdza: „I oto poprzez 
fakt, iż pozostaje w zawieszeniu, strzeże ona swojego sekretu, sekretu 
tego sekretu, iż być może sekretem nie jest, i który tym samym ogłasza 
literaturę” (Et c’est de rester en l’air qu’elle garde son secret, le secret 
d’une secret qui n’en est peut-être pas un, et qui, de ce fait, annonce la 
littérature)1^ . Jeśli nie można jej zrozumieć, rozszyfrować jej sekretu lub 
choćby powiedzieć z pewnością, czy jakiś sekret skrywa, czy też nie, musi 
to być literatura.
Z drugiej strony, tekst święty, taki jak opowieść o Abrahamie i Iza­
aku z Księgi Rodzaju, lub też nieskończenie poruszająca historia o roz­
poznaniu powstałego ze zmarłych Chrystusa przez Marię Magdalenę 
w Ewangelii wg św. Jana, jest według wierzących faktem historycznym. 
Te zdarzenia naprawdę miały miejsce. Wiemy, że się zdarzyły, ponieważ 
są słowem Boga. Być może Mojżesz i napisał Pięcioksiąg zawierający 
Księgę Rodzaju, lecz napisał go pod dyktando Boga. Bóg ręczy za histo­
ryczną prawdę opowieści o Abrahamie i Izaaku oraz reszty Biblii. „Jezus
niepublikowanego przekładu na język angielski autorstwa Adama Kotsko oraz do książki 
mieszczącej ten esej na stronach 163-209 (J. Derrida, Donner la mort, Galilée, Paris 
1999). Podaję jedynie paginację wersji francuskiej; tutaj s. 173, 175 (przyp. tłum.).
11 J. Derrida, La littérature au secret. Une filiation impossible, s. 177-178, 185-186.
12 A nawet z nutką wyrażenia: „Proszę o wybaczenie, iż nie chcę nic powiedzieć”. 
„Vouloir dire”, literalnie „chcieć powiedzieć”, w przedziwny sposób po francusku znaczy 
„znaczy” (a dokładniej „znaczyć”).
13 J. Derrida, La littérature au secret. Une filiation impossible, s. 176.
mnie kocha. Tyle wiem. /  Tak Biblia przecież mówi mnie”, jak ujmuje to 
hymn, którego jako dziecko uczyłem się w szkółce niedzielnej. Według 
wierzących, Jan, uczeń Jezusa, napisał Ewangelię wg Jana, jako akt 
postawy odpowiedzialnego świadka wobec tego, co zdarzyło się naprawdę 
i o czym wie, iż zdarzyło się naprawdę.
Zarazem Derrida podkreśla „niemożliwą filiację” pomiędzy literaturą 
i Biblią. Jaka jest relacja (.connection), filiacja (filiation), synostwo (son- 
ship), afiliacja (affiliation)? Odpowiedź jest następująca: zarówno litera­
tura, jak i Biblia są całkowicie zależne od tajemnicy. Nikt pośród bohate­
rów opowieści, włączając w to Abrahama, nie jest w stanie wiedzieć,
0 czym myślał Jehowa, kiedy przemówił do Abrahama, jaki był jego mo­
tyw, zamiar, gdy domagał się, by Abraham poświęcił Izaaka. Z kolei 
Abraham, jak święty tekst zaświadcza, zarówno rozkaz Jehowy, jak i za­
miar wypełnienia go utrzymuje w sekrecie przed swoją żoną Sarą, przed 
resztą swojej rodziny i świty, a także przed jagnięciem przeznaczonym 
na ofiarę -  swoim umiłowanym jedynym synem, Izaakiem. Kierkegaard 
w Bojaźni i drżeniu przywiązuje dużą wagę do milczenia Abrahama. 
Jehowa jest „całkowicie inny”. Nie może być pojęty. Strzeże swych sekre­
tów. Abraham również strzeże swych sekretów. Opowieść o Abrahamie
1 Izaaku jest opowieścią o sekretach, w ścisłym rozumieniu sekretu, jako 
czegoś ukrytego, czego za żadną cenę nie można powiedzieć.
Jednakże literatura, jeśli Derrida ma rację, nawet tak dziwny ling­
wistyczny meteoryt jak „Pardon de ne pas vouloir dire” potraktowany 
jako literatura, również jest zależna od sekretu. Różnica w tym, że lite­
ratura nielegalnie zadłuża się u Biblii, tak by ustanowić teksty świeckie, 
jak nazywają je ludzie religijni. Teksty świeckie, to, co nazywamy litera­
turą -  powieści, wiersze i sztuki -  wyzyskują możliwości pisania w taki 
sposób, by słowa unosiły się w powietrzu i strzegły nieprzeniknionego 
sekretu lub sekretów. Po stwierdzeniu, iż cechą literatury jest skrywanie 
sekretów, Derrida zapytuje: „Literatura? W każdym razie to, co poprzez 
parę wieków nazywaliśmy literaturą, to, co jest nazywane literaturą 
w Europie, ale jednak w tradycji, która nie może nie być dziedzicem 
Biblii, tam biorąc swój sens z przebaczenia i jednocześnie błagając o prze­
baczenie za zdradę. Oto dlaczego pytanie o sekret jako sekret literatury 
wpisuję tutaj, wydawałoby się, w nieprawdopodobny znak o abrahamo- 
wym pochodzeniu. Tak jakby istota literatury sensu stricto, w sensie, 
który owo zachodnie słowo zachowuje na Zachodzie, zasadniczo nie była 
greckiego, lecz raczej abrahamowego pochodzenia”14. Derrida pisze „abra- 
hamowy”, a nie „biblijny”, aby pozostać wiernym przekonaniu, iż wszyst­
kie trzy „religie Księgi”, judaizm, islam i chrześcijaństwo, na równi i cał­
14 J. Derrida, La littérature au secret. Une filiation impossible, s. 177.
kowicie są zależne od opowieści o Abrahamie i Izaaku, w sensie bycia ich 
podwalinami. Z tego wynika również, iż wszystkie trzy będą miały takie 
samo rozumienie literatury. Jest to całkiem konkretne twierdzenie hi­
storyczne i kulturowe. Wspomaga twierdzenie Derridy o „niemożliwej 
filiacji” literatury i Biblii.
Warto by może mimochodem zauważyć, iż taki stan rzeczy dyskwali­
fikuje jakiekolwiek pojęcie „literatury powszechnej” (world literature), 
które przyjmuje, iż słowo „literatura” jest jednoznaczne i wyraża to sa­
mo, gdy przykłada się je czy to do poezji chińskiej, czy indyjskiej, czy to 
do Hamleta, „Tintern Abbey” lub Samotni15. Zakładanie takiej jedno­
znaczności to nieodpowiedzialność. W czasach globalizacji i rozprzestrze­
niania się podręczników oraz zajęć z literatury powszechnej wynikają 
z owej heterogenii poważne wnioski dla pedagogiki.
Zagadkowy i enigmatyczny zwrot Derridy, „Pardon de ne pas vouloir 
dire”, jest w większym lub mniejszym stopniu nieprzetłumaczalnie idio- 
matyczny, dźwięczny i pełen iskrzenia wzajemnie sprzecznych konsek­
wencji. Może oznaczać: „Przepraszam za brak znaczenia”, lecz również 
„Proszę o wybaczenie, iż nie chcę nic powiedzieć”. „Vouloir dire” znaczy 
dosłownie „chcieć powiedzieć”, lecz w istocie, o dziwo, w języku francu­
skim znaczy „znaczyć”. „Je veux dire (to i tamto)” znaczy „Znaczenie 
mojej wypowiedzi jest takie a takie” (I mean so and so). Derrida przed­
stawia swój osobliwy zwrot jako miniaturowy przykład literatury. Słowo 
„pardon” z naszego zwrotu sugeruje, według Derridy, iż literatura, jako 
zdrada Biblii, świętego tekstu, musi nieustannie, w ten lub inny sposób, 
błagać o wybaczenie (beg pardon) dane (od kogo? od Boga? od wyznaczo­
nych władz? od czytelnika?) za fałszywą imitację Biblii, za udawanie, iż 
jest tym, czym nie jest. Lub też, wprost przeciwnie, literatura musi bła­
gać o wybaczenie, ponieważ w bluźnierczy sposób odniosła sukces w sta­
niu się Biblią, w skrywaniu sekretów dokładnie tak samo, jak robi to 
Biblia.
Pierwszy wielki tekst w języku narodowym we wczesnej nowożytno- 
ści Zachodu, La divina commedia, pradziadek swych synowskich [i cór- 
czynych; ang. filial] potomków, wszystkich owych dzieł nowożytnej lite­
ratury Zachodu, zarazem rości i nie rości sobie prawa, by być Biblią lub 
też niczym Biblia. W Liście do Can Grande Dante dokonuje ostrego roz­
graniczenia pomiędzy „alegorią teologów”, tj. Biblią w lekturze schola­
styków, i „alegorią poetów”, tj. tym, co dzisiaj nazywamy literaturą. Ba­
dacze Dantego do dzisiaj spierają się, którą z nich jest Boska komedia. 
Doskonały badacz Dantego, Charles Singleton, twierdzi, iż musi być ona 
alegorią teologów i dlatego też -  pewną postacią Pisma Świętego, a nie
15 Wiersz Williama Wordswortha i powieść Charlesa Dickensa (przyp. tłum.).
poezji, jak np. Preludium Wordswortha, które również jest długim auto­
biograficznym wierszem. Nikt, z tego co wiem, nie stwierdził, iż Prelu­
dium jest Pismem Świętym, ale dlaczegóż? Dałoby się to obronić. 
W przypadku Boskiej komedii orzec nie możemy. Z jednej strony, o ile 
nie stwierdza się, iż doświadczenia Dantejskiego pielgrzyma, przez jakie, 
jak utrzymuje, przeszedł w wizjonerskim świecie, zdarzyły się naprawdę, 
wiersz traci swoją całą wiarygodność. Kogo obchodzi, jak Dante Alighie­
ri, na własną -  by się tak wyrazić -  rękę, wyobrażał sobie, jak wygląda­
ją: piekło, czyściec i niebo? Widzielibyśmy wtedy w Boskiej komedii 
wczesny przykład literatury science fiction, którą być może zresztą jest. 
Z drugiej strony, jeśli przyznaje się Boskiej komedii, jako wyjątkowi po­
śród nowożytnych tekstów Zachodu w językach narodowych, status ale­
gorii teologów, jest wtedy bluźnierczą imitacją wyjątkowego, jednego 
i jedynego tekstu świętego -  Biblii.
Opowieść o Abrahamie i Izaaku z Księgi Rodzaju oraz Umiłowana 
Morrison stanowią dwa całkiem odmienne użycia języka, jakkolwiek 
dziwnie spokrewnione. To chyba wystarczająco jasne. Jednakże, poprzez 
pewną cechę historii o Abrahamie i Izaaku, której Derrida (na tyle, na 
ile pamiętałem, kiedy zaczynałem pisać ten esej) nigdzie w Darować 
śmierć nie wspomina w swojej rozbudowanej analizie opowieści i [anali­
zie] jej analizy z Bojaźni i drżenia Kierkegaarda, sprawy stają się cokol­
wiek bardziej skomplikowane. Derrida podkreśla, iż to wieczysta tajem­
nica Jehowy, jaką ma przed Abrahamem i milczenie Abrahama, jego 
wieczysty sekret przed rodziną i przed Izaakiem są kluczowe dla zdarze­
nia. Jednakże tekst biblijny ujawnia obie tajemnice, gdy zostają one spi­
sane. Poprzez wieki czytelnicy wszystkich trzech religii Księgi byli wta­
jemniczani w sekret. Czytelnik dowiaduje się o tym, że „Bóg wystawił 
Abrahama na próbę” (Rdz 22,1), czego nie wie nawet sam Abraham, jak­
kolwiek po zdarzeniu Bóg powiada Abrahamowi, iż „ponieważ uczyniłeś 
to, a nie oszczędziłeś syna twego jedynego” (Rdz 22,16), Bóg w hiperbo- 
liczny sposób pobłogosławi go i jego potomków oraz ofiaruje im wielką 
władzę oraz suwerenność:
Po czym Anioł Pański przemówił głośno z nieba do Abrahama po raz drugi. 
„Przysięgam na siebie, wyrocznia Pana, że ponieważ uczyniłeś to, a nie oszczę­
dziłeś syna twego jedynego, będę ci błogosławił i dam ci potomstwo tak liczne 
jak gwiazdy na niebie i jak ziarnka piasku na wybrzeżu morza; potomkowie 
twoi zdobędą warownie swych nieprzyjaciół. Wszystkie ludy ziemi będą sobie 
życzyć szczęścia (takiego, jakie jest udziałem) twego potomstwa właśnie dlatego, 
że usłuchałeś mego rozkazu” (Rdz 22,15-18).
Kurcze! To dopiero obietnica! Uważny czytelnik zauważy przynaj­
mniej dwie osobliwości tekstu. 1) W Księdze Rodzaju 22,1 Bóg przema­
wia do Abrahama bezpośrednio. W wersetach przed chwilą cytowanych 
to Anioł Pański jako pośrednik przemawia do Abrahama, nawet jeśli 
przemawia on w pierwszej osobie, jako Jehowa. ,Anioł” etymologicznie 
znaczy „posłaniec”, od greckiego angelos. Skąd zmiana? Czy może jest 
tak, iż my, śmiertelnicy, włącznie z Abrahamem, możemy słuchać głosu 
Pana jedynie nie wprost, poprzez jakiegoś rodzaju pośrednika, jakiegoś 
posłańca słowa Pana, anioła, Mojżesza lub kogokolwiek, kto napisał 
Księgę Rodzaju? 2) Jehowa otwarcie zdradza przysięgę, którą, jak twier­
dzi, sekretnie poprzysiągł sobie samemu. Powiada: „Przysięgam na sie­
bie”. To kolejny sposób, w jaki tekst zdradza tajemnicę. Przysięga Boga 
jest aktem mowy. Dla śmiertelników fortunny akt mowy musi być w ten 
lub inny sposób publicznie zaświadczony i musi opierać się na czymś 
zewnętrznym wobec siebie samego, najwyższej władzy, tak jak wtedy, 
gdy ktoś wypowiada przysięgę ze swą ręką na Biblii. Sekretne zaręczyny 
nie są ważnym związkiem małżeńskim. Być może, jedynie Bóg, lub też 
bóg, może fortunnie wypowiedzieć przysięgę w sekrecie czy też wypowie­
dzieć przysięgę „na siebie”, samodzielnie, nie powołując swej przysięgi na 
nic zewnętrznego wobec tego, kto ją wypowiada.
To prawda, iż tekst biblijny nic zupełnie nie mówi o tym, co działo 
się w głowie Abrahama, choć czytelnik dowiaduje się, że Bóg wzywa 
Abrahama po imieniu i że ten odpowiada „Oto jestem” (Rdz 22,1). Abra­
ham zachowuje absolutne milczenie o tej wymianie zdań zarówno przed 
swoją żoną, Sarą, jak i Izaakiem, przeznaczonym na baranka ofiarnego. 
Jedynie czytelnik Biblii wie, co Abraham powiedział Izaakowi, gdy ten 
zapytał „a gdzież jest jagnię na całopalenie?” (Rdz 22,8). ,Abraham od­
powiedział: «Bóg upatrzy sobie jagnię na całopalenie, synu mój»” (Rdz 
22,8). Jest to przejaw przepięknej podwójnej ironii, ponieważ Abraham 
mówi Izaakowi prawdę bez wyjawiania prawdy, jeśli zważyć, że, jakkol­
wiek jest to wówczas tajemnicą przed Abrahamem, Bóg znajduje sobie 
jagnię na całopalenie pod postacią barana uwikłanego rogami w zarośla.
Przy okazji, to część mojego współczucia kieruje się w stronę barana, 
który równie dobrze mógłby spytać: „Dlaczego akurat ja?”. Niektórzy 
badacze Biblii utrzymują, iż wraz z tą opowieścią zaznacza się niepa­
miętny moment przejścia od ofiary ludzkiej do zwierzęcej.
Biblia nie stwierdza, żeby Abraham, Izaak lub też dwóch łudzi, któ­
rych Abraham zabrał ze sobą, kiedykolwiek komukolwiek cokolwiek po­
wiedzieli o tym dziwnym podwójnym zdarzeniu. Abraham na polecenie 
Jehowy zbliżył nóż do gardła Izaaka. Żaden czytelnik nie może wątpić 
w to, że wypełniłby polecenie Boga. Następnie Abraham wstrzymuje rę­
kę i podmienia barana na polecenie Anioła Pana. Abraham i Izaak 
utrzymują to wszystko w sekrecie. Wiemy o tym tylko dlatego, ponieważ 
ktoś -  Bóg, Mojżesz, boski sekretarz lub ktokolwiek, kto napisał Księgę
Rodzaju -  wydał tajemnicę, zdradził sekret (gave the secret away), jak to 
mówimy i opowiedział historię, na której trzy wielkie religie Księgi się 
opierają. Każdy, kto jest w stanie czytać Biblię w jakimkolwiek języku 
lub też kto może usłyszeć opowieść czytaną na głos w Kościele, może po­
znać tajemnicę, której nawet Abraham nie poznał w całości.
Jakkolwiek myślałem, że dostrzegłem w biblijnym tekście coś, co 
Derrida przeoczył, tak jak mogłem się tego spodziewać, myliłem się. 
W mocnym fragmencie z La littérature au secret Derrida zestawia ze 
sobą opowieść o Abrahamie i Izaaku z Listem do ojca Kafki. Kafka nigdy 
nie pragnął, by jego ojciec zobaczył list ani też nikt inny. List był zmyś­
lony, fikcją, dziełem literackim, które miało pozostać w sekrecie. Pamię­
tajmy, że Kafka polecił, aby jego przyjaciel, Max Brod, zniszczył po 
śmierci wszystkie jego rękopisy. Na szczęście (albo na nieszczęście) jakoś 
tego nie zrobił. Co więcej, Kafkowski List do ojca zawiera fikcję w fikcji, 
zmyślony list ojca do syna, utrzymujący, iż to syn jest odpowiedzialny za 
wszystkie swoje problemy, a także i za problemy ojca. Derrida znajduje 
wyraźną przyjemność w tworzeniu przyprawiających o zawroty głowy 
wymian zmyślonych oskarżeń i przeprosin. Syn wyobraża sobie ojca 
przepraszającego go za transgresję w fikcji wewnątrz fikcji, lecz w istocie 
to Kafka przeprasza siebie samego za lub oskarża siebie samego o nigdy 
niewybaczalną synowską (filial) niewdzięczność. Zarazem wszystko to 
dokonuje się w sekrecie, w liście, którego Kafka nie zamierzał wysłać do 
ojca ani nie zamierzał opublikować, by świat mógł przeczytać to zadzi­
wiające dzieło literackie czy też literatury pięknej (fiction). W podobny 
sposób jedynie poprzez swego rodzaju przypadek sekrety Jehowy, sekre­
ty Abrahama i sekrety Izaaka zostają wydane, przemienione -  jak moż­
na by nawet dowodzić -  w literaturę i opublikowane w niezliczonych 
językach, aby każdy, kto może chodzić, mógł je przeczytać. Oto co powia­
da Derrida. To półtorej strony winno być odpowiedzialnie przeczytane
i obszernie skomentowane, lecz ja, bardziej lub mniej nieodpowiedzial­
nie, cytuję jedynie kluczowe zdania porównania i to cytuję je po angiel­
sku, jedynie z odrobiną francuszczyzny Derridy:
ten sekretny list staje się literaturą, w dosłowności swej litery, jak tylko zostaje 
wystawiony na widok, by stać się rzeczą publiczną i publikowalną, archiwum do 
odziedziczenia, a zawsze fenomenem dziedzictwa — lub ostatniej woli i testa­
mentu, którego Kafka nie zniszczy. Albowiem, tak jak w ofierze z Izaaka, która 
odbyła się bez świadków lub też nie miała świadków, którzy by ocaleli, z wy­
jątkiem syna, tj. wybranego dziedzica, który ujrzy napiętą twarz swego ojca 
w chwili, gdy ten wzniesie nóż, wszystko to zdarza się nam tylko w śladzie pozo­
stawionym przez dziedzictwo, śladzie na równi czytelnym, jak i nieczytelnym. 
Ten porzucony ślad, owa spuścizna, był również (z wyrachowania lub z nieświa­
domej nierozwagi) zagrożeniem lub ryzykiem stania się słowem testamentowym
wewnątrz literackiego korpusu, stania się literackim właśnie przez owo porzu­
cenie (tout cela ne nous arrive que dans la trace laissée par l ’héritage, une trace 
restée lisible autant qu ’illisible. Cette trace laissé, ce legs fut aussi, par calcul ou 
imprudence inconsciente, la chance ou le risque de devenir une parole testamen- 
taire dans un corpus littéraire, devenant littéraire par cet abandon meme)16.
Czy spisanie sekretów Boga, Abrahama i Izaaka, „porzucenie” ich ję­
zykom publicznym, w sposób konieczny i nieuchronny zamienia opowieść 
w literaturę? Nie jest łatwo odpowiedzieć na to pytanie, jak też wskazują 
na to sformułowania Derridy. Istnieje jedynie „zagrożenie” lub też „ryzy­
ko”. Derrida podkreśla sposób, w jaki literatura zależna jest od upu­
blicznienia tekstu, który posiada znaczenie, lecz który jest oddzielony od 
jakiegokolwiek dającego się ustalić referentu. Biblia upublicznia historię 
Abrahama i Izaaka i tym samym, być może, zmieniają w literaturę.
Zarazem nie jest to takie proste. Jednym z rozróżnień pomiędzy Bi­
blią i literaturą świecką jest fakt, iż druga z nich otwiera się swobodnie 
na przekład do dowolnego języka, niezależnie od poniesionych przy tym 
strat, podczas gdy ta pierwsza przez wieki była trzymana wewnątrz ję­
zyków oryginalnych i w Kościele rzymskokatolickim postrzegana jako 
zmuszona do owych języków, zupełnie tak, jakbyśmy mieli pewność, iż 
Jehowa mówił po hebrajsku. Teologowie przez wieki głowili się nad tym 
pytaniem. Niezależnie od tego, pojęcie świętych języków utrzymuje się, 
nawet jeśli Dzieje Apostolskie twierdzą, iż rozprzestrzenienie się chrze­
ścijaństwa na całym świecie zależy od daru języków ofiarowanego apo­
stołom w dzień Zesłania Ducha Świętego, który umożliwiał im niesienie 
Słowa w każdym miejscu i w każdym języku. Słowo Boga, Ewangelia, 
Dobra Nowina, którą przyniósł Mesjasz, były, jak twierdzi Nowy Testa­
ment, przetłumaczalne bez straty na dowolny język, zupełnie tak jak 
amerykańscy wydawcy książek, nawet „akademiccy”, zwykli zakładać, iż 
wszystko, włączając w to wszystkie dzieła literackie, może być bez 
uszczerbku przełożone na angielski. Ale dla rzymskich katolików hebraj­
ski (czy też aramejski) i greka (koiné) były jedynymi wiernymi przekazi­
cielami słowa Boga, wraz z przekładami łacińskimi o drugorzędnym au­
torytecie. Oznaczało to [w praktyce], iż Biblia była całkowicie nie do 
przeczytania, z wyjątkiem uczonych, to znaczy księży i kleru. Msza od­
prawiana była po łacinie, w języku, którego wielu członków zgromadze­
nia nie rozumiało.
Dopiero za mojego życia zezwolono, aby msze odprawiane były w ję ­
zykach narodowych. Można powiedzieć, że dla wielu zwyczajnych para­
fian przez prawie dwa tysiące lat tak Biblia, jak i msza były greką. 
Wierni musieli zaufać księżom, iż ci w wygłaszanych czasami w językach
16 J. Derrida, La littérature au secret. Une filiation impossible, s. 191.
ojczystych kazaniach są szczerymi sprawozdawcami słów Biblii. Wielka 
rewolucja dokonana przez reformację protestancką była nie tylko nowym 
akcentem w bezpośredniej relacji pomiędzy wiernym i Bogiem, omijają­
cym tych wszystkich księży, świętych i obrazy, lecz również systema­
tycznym tłumaczeniem Biblii na wszystkie światowe języki narodowe, by 
każda piśmienna osoba mogła sama czytać Pismo Święte. Wersje naro­
dowe to niemieckie tłumaczenie Lutra, niewątpliwie doniosłe, ale rów­
nież wczesne tłumaczenia angielskie, między innymi Biblia Wycliffe’a, 
Biblia Tyndalla, Biblia Genewska, wreszcie Biblia króla Jakuba, z któ­
rej zaczerpnąłem moje cytaty, jako że nie jestem uczonym człowiekiem17.
Jeśli pomyślimy o opowieści o Abrahamie i Izaaku przez chwilę jako
0 „literaturze” w zwyczajowym zachodnim sensie tego słowa, posiada ona 
wówczas ową cechę szczególną, kluczową: narrator wie więcej niż boha­
terowie opowieści, nawet w sposób mało przekonujący. Przykładem lite­
ratury w ścisłym tego słowa znaczeniu jest epizod W poszukiwaniu 
utraconego czasu, w którym Proustowski narrator, Marcel, obdarzony 
jest cudowną wiedzą na temat tego, co działo się w umyśle Bergotte’a 
w chwili jego śmierci. Bergotte jest w powieści Prousta znakomitym pi­
sarzem. Umiera w paryskim muzeum na ławeczce, wpatrując się w małą 
plamkę żółtej ściany na wybitnym obrazie Widok Delft Jana Vermeera
1 myśląc o tym, iż musi swój własny styl pisarski uczynić w większym 
stopniu właśnie takim stylem, czystszym i prostszym.
Marcel utrzymuje, iż wie, o czym myślał Bergotte, a nawet, co czuł, 
chociaż sam tam nie był. Nie byłby w stanie przeniknąć umysłu Bergot- 
te’a, nawet gdyby był tam obecny. Pretendowanie do sekretnej wiedzy, 
której nie mógł posiąść w sposób możliwy, jest niewątpliwie nieodpo­
wiedzialnością Marcela. Można by nawet twierdzić, iż jest nieodpowie­
dzialnością ze strony Prousta przypisywanie swojemu narratorowi takiej 
wiedzy w „fikcji literackiej”. Jedynie Bergotte wiedział, o czym myślał 
w chwili śmierci i zabrał ten sekret do grobu.
Konwencja nieskrępowanej mowy pośredniej w narracji trzeciooso- 
bowej presuponuje całkowicie nieprawdopodobną przejrzystość umysłów 
bohaterów wobec jasnowidzącego narratora, co więcej, bohaterowie uka­
zani są jako nieświadomi faktu, iż narrator ich szpieguje. Literatura
i Biblia mogą strzec swoich sekretów, ale również hojnie -  i być może 
nieodpowiedzialnie -  zdradzają je. Czytelnik Księgi Rodzaju wie więcej, 
niż wiedzieli Sara i Izaak, więcej nawet niż wiedział Abraham. Jeśli 
myślimy o Księdze Rodzaju jako o historii spisanej przez Mojżesza pod
17 Wszystkie cytaty w języku polskim podaję bez zmian za wydaniem: Biblia Tysiąc­
lecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, wyd. IV, Pallottinum, Poznań 1991 
(przyp. tłum.).
dyktando Jehowy, dysponujemy wówczas sensownym wyjaśnieniem, dla­
czego tekst zna wszystkie owe tajemnice. Jednakże wciąż pozostaje nie­
zgłębionym sekretem, dlaczego Jehowa zdecydował się ją upublicznić, 
tak by każdy mógł je przeczytać, tajemnice, które, jeśli Derrida ma rację, 
pozostają sekretne wieczyście, zasłonięte przez milczenie Boga i przez 
milczenie Abrahama, które jest jego echem. Jezus obiecał swoim ucz­
niom, objaśniając przypowieść o siewcy, iż poznają tajemnice Boga. Ucz­
niowie pytali, „Dlaczego w przypowieściach mówisz do nich?”. Jezus od­
powiedział: „Wam dano poznać tajemnice królestwa niebieskiego, im zaś 
nie dano” (Mt 13,10). Chwilę później Mateusz powiada, powtarzając 
echem Psalmy 49,4 i 78,2: „To wszystko mówił Jezus tłumom w przypo­
wieściach, a bez przypowieści nic im nie mówił. Tak miało się spełnić 
słowo Proroka: «Otworzę usta w przypowieściach, wypowiem rzeczy 
ukryte od założenia świata»” (Mt 13,34-35). Nowy Testament, a zwłasz­
cza przypowieści Jezusa, można zdefiniować jako zdradzanie tajemnic, 
których już Stary Testament strzegł poprzez ich zdradzanie, tak jak 
w czytelnej/nieczytelnej historii o Abrahamie i Izaaku z Księgi Rodzaju. 
Myślenie o tym wszystkim miesza trochę w głowie, przynajmniej w mo­
jej. Czy zdradzanie sekretu Boga, razem z sekretami Abrahama i Izaaka, 
sprawia, że opowieść o Abrahamie i Izaaku jest literaturą? Byłoby grubą 
nieodpowiedzialnością z mojej strony twierdzić coś takiego. Zajęcia 
z „Biblii jako literatury”, jakkolwiek prowadzone są z najlepszą na świe- 
cie wolą i przynoszą dużo dobrego, wystawione są na podwójne niebez­
pieczeństwo: albo przemycą zbyt wiele religii wraz z „literaturą”, albo 
zafałszują Biblię poprzez traktowanie jej jakby był to zwykły literacki 
tekst, a nie uświęcone Pismo, które stawia specjalne wymagania przed 
czytelnikiem. Lecz jak niby możecie, lub powinniście, uniknąć którego­
kolwiek z nich, jeśli na serio czytacie biblijne opowieści?
A jednak... A jednak... Wierzę, że Derrida ma rację, gdy stwierdza, 
że cała zachodnia literatura jest niewiernym tudzież krzywoprzysiężnym 
synem Biblii. Oznacza to, iż literatura używa biblijnych sposobów narra­
cji (storytelling). Alegoria poetów jest, być może, zawinioną, nieprzeba- 
czalną formą alegorii teologów. Dante „unieodpowiedzialnił się”, kiedy 
wkroczył w owo podwójne uwikłanie (double bind), kiedy pisał Boską 
komedię, nawet jeśli posiada ona, jak cała zachodnia literatura, „nie­
możliwą filiację” z Biblią.
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